О проекте

Мама говорила, что мой отец часто записывал на клочках бумаги свои планы на день. Я этого не застал, но схожая привычка проявилась у меня на последнем курсе института. В 2010 году во время хаотичных шабашек и преддипломной кутерьмы я начал вести ежедневник, чтобы не забыть о предстоящих событиях и немного разгрузить свою оперативную память. Каждый вечер я садился за стол, выписывал в блокнот грядущие дела, а на следующий день отмечал галочками выполненное.

В марте 2013 под давлением моего напарника Кирилла я стал записывать в стандартный календарь Apple рабочие задачи. Моя роль руководителя клиентских проектов подразумевает постоянное соблюдение будущих договорённостей и периодическое обращение к деталям уже случившихся событий: звонков, писем, сообщений, встреч. Изначально я фиксировал лишь часть моей профессиональной деятельности без учёта затраченного на её выполнение времени, но постепенно стал добавлять личные дела, а также детализировать всё с точностью до пятнадцати минут — ровно столько может занимать минимальная ячейка в таблице приложения. Если на задачу уходило меньше времени, то я либо не заносил её вовсе, считая незначительной, либо же умещал несколько сущностей в одно деление.

Иногда из прикладных соображений к заголовку задачи я дописывал дополнительную информацию: контактные данные, адреса, потраченные деньги, показатели счётчиков, детали встреч, ссылки на сайты и прочее. С течением времени календарь полнился заметками. В 2016 году я даже упёрся в программное ограничение: «общее количество календарей, событий и напоминаний не должно было превышать 25 000 штук для учётной записи». Я немного пободался с поддержкой Apple, но потом сменил учётку и продолжил запечатлевать свою жизнь дальше.

В 2022 году я понял, что приближается десятилетие моей ежедневной обсессии, и можно попробовать сделать с этим что-то интересное. Во времена, когда жизнь человека всё больше обвешивается различными метриками, скорость и глубина их анализа увеличивается, а в итоге в один прекрасный момент все данные сливаются в публичный доступ какой-нибудь нерадивой компанией, мне захотелось прибегнуть к изощрённой форме цифрового эксгибиционизма и самостийно выложить часть своей жизни для всеобщего ознакомления.

Основная польза от ведения календаря — он становится прекрасной машиной времени. Благодаря ему я вспоминаю, какие сумасшедшие фестивали были в Москве летом 2016 года, когда я последний раз виделся с бабушкой перед её смертью, что я делал в день рождения дочки, на какие митинги я ходил и так далее. То же самое теперь могут проделать мои знакомые, введя в поиске своё имя и отыскав наши встречи и совместные дела.

Статистика выявила для меня интересные особенности моей собственной жизни. Например, оказалось, что чаще всего я занят мытьём посуды под тревожный саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса, что я мало читаю книг, и что однажды я провёл без баскетбола полтора года (до сих пор шок).

Исследователи говорят, что ни один дневник не является искренним и правдоподобным на 100%. Мой календарь — не исключение. В записях нет эмоциональной окраски, впечатлений, оценки происходящего. Не сразу я начал фиксировать всё подробно, а какие-то стороны моей жизни (например, секс) я вообще не записывал. Но всё-таки здесь хранится почти треть моей жизни.

Восприятие истории всегда меняется под воздействием текущих обстоятельств, но, по крайней мере, эти десять лет будут для меня прошлым определённым.